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Oggi, domani, mai

La linea orizzontale delle mura intorno a noi. Un confine.
La linea verticale delle sbarre tra di noi. Un confine.
La linea dritta della schiena che non piego. Un confine.
La linea spezzata dello sguardo che distogli. Un confine.
Confini da contare, da superare, da evadere.
Oggi, domani, mai.

Oggi, domani, mai è uno scenario di 
gioco di ruolo dal vivo, composto da fasi e 
rituali, proprio come la vita in carcere che 
aspira a rievocare.

A dividere i personaggi non ci sono 
solo barriere evidenti, materiali, ma anche 
confini sottili, impalpabili, eppure non 
meno difficili da scavalcare. L’unica cosa 
che non manca è il tempo per provarci.

Ruoli
Da 3 a 6 senza specifiche di genere.

Tempo
2 ore.

Rigiocabilità
Alta.
I ruoli sono definiti da combina-
zioni casuali di elementi narrativi. 
Lo scenario è ritualizzato in fasi, 
ma ogni esito resta possibile.

Leitmotiv
Carcere, pena, colpa, scorrere del 
tempo, complicità, legami, amicizia, 
desiderio di libertà.

di Maria e Oscar Biffi
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Orchestrazioni

Preparazione

Prima di cominciare a giocare, dobbiamo co-
struire il carcere e i detenuti. Quindi stampiamo 
e pieghiamo i Cartelli segnaletici, l’Isolamento, gli 
Effetti personali, e i Verbali, tenendo presente che 
hanno un fronte pubblico e un retro riservato  
(incorniciato dal filo spinato) che dovrà esse-
re letto solamente da chi ne entrerà in possesso. 
Gli Effetti personali citano sul fronte un oggetto 
al quale sarebbe utile associarli, mettendolo fisi-
camente in gioco: uno spazzolino da denti, un 
pacchetto di sigarette e un libro o giornale. Allo 
stesso modo l’Isolamento è associato ai tappi per le 
orecchie e a una mascherina per coprire gli occhi.
Oltre a questi elementi, ci serviranno un rotolo di 
scotch di carta, un dado a sei facce, una penna, un 
gomitolo, un paio di forbici e un timer.

Ora che abbiamo il necessario, diamoci da fare 
con le mansioni preparatorie

◤◤ Tracciare il perimetro, distribuire Isolamento 
ed Effetti personali: Prendiamo lo scotch, la stam-
pa dell’Isolamento e quelle degli Effetti personali.  
Il nastro adesivo serve per delineare sul pavimen-
to lo spazio di gioco, composto da quattro Celle, il 
Corridoio e l’Uscita. Si inizia tracciando le prime 
due Celle, ovvero due quadrati adiacenti della mi-
sura di due passi per due, quindi si riparte da uno 
dei vertici e si fanno tre passi, definendo senza 
tracciarlo la spazio vuoto del Corridoio, per poi 
delimitare le altre due Celle, identiche alle prime. 
Dopo averla tracciata, in ogni Cella va lasciato uno 
dei tre Effetti personali scelto a caso, mentre nel-

la quarta i tappi e la mascherina per l’Isolamento. 
Per ultima cosa si deve ripartire da uno dei vertici 
che affacciano sul Corridoio e non sono in comu-
ne tra due Celle, allontanandosi di cinque passi 
prima di tracciare la linea dell’Uscita. Chi mai la 
dovesse superare tornerà a essere un uomo libero.

◤◤ Assegnare i Cartelli segnaletici: Restando 
fuori dal carcere, oltre la linea dell’Uscita, uno 
qualunque tra noi prende il dado, mentre gli al-
tri si spartiscono i Cartelli segnaletici stampati. 
Il dado va tirato e il risultato dichiarato, mentre 
gli altri giocatori controllano il numero di matri-
cola sul fronte di ogni Cartello segnaletico in loro 
possesso, confrontandosi per stabilire in quale 
matricola la cifra fornita dal tiro compare prima, 
leggendo da sinistra verso destra: quello è il Car-
tello segnaletico da assegnare a chi ha tirato il dado. 
Dopo averlo ricevuto, il giocatore si dispone sulla 
linea dell’Uscita e resta in attesa, reggendo il Car-
tello segnaletico con due mani davanti al petto, in 
modo da mettere in mostra il soprannome e il 
reato sul fronte, accanto al numero di matricola. 
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La procedura va ripetuta a turno, finché 
non saremo tutti disposti sulla linea con 
il nostro Cartello segnaletico tra le mani.  
Non sarebbe bastato distribuirli e tenerceli 
per averne uno a testa? Certo, ma questo è 
un carcere, benvenuti nella burocrazia da 
ufficio complicazioni affari semplici.

◤◤ Distribuire uniformi, Verbali e Celle: 
Superiamo la linea dell’Uscita e, se voglia-
mo impiegare un elemento di costume 
come uniforme, indossiamolo, che sia una 
tuta da lavoro o una canottiera bianca. 
Prendiamo anche il dado, la penna e i 
Verbali stampati, distribuendoli tra noi 
casualmente (il fronte è uguale per tutti). 
Ciascuno firmi il suo con le iniziali del 
nome reale, quello che non useremo più. 
Adesso numeriamo le Celle dalla prima 
alla terza, escludendo quella dell’Isola-
mento, quindi a turno tiriamo il dado:  
1 o 4 significa stabilirsi nella prima Cella, 
2 o 5 nella seconda, 3 o 6 nella terza.  
C’è un limite di due detenuti per Cella, 
perciò, se il dado ne indica una piena, chi 
l’ha tirato può scegliere tra quelle libere.

Lo scopo di queste ritualizzazioni è 
essere suggestive del carcere, quindi pren-
diamole sul serio: anche se non stiamo 
ancora interpretando, iniziamo a calarci 
nell’atmosfera, evitando discorsi che non 
hanno niente a che spartire con il gioco.

Quando infine ciascuno di noi sarà 
dietro alle sbarre, potremo leggere il re-
tro del Cartello segnaletico e del Verbale che 
abbiamo ricevuto, oltre a quello dell’Effet-
to personale nella Cella. Se in una Cella ci 
sono due detenuti, entrambi hanno dirit-
to a leggere il retro dell’Effetto personale. 
Se siamo in meno di sei, alcuni materia-
li stampati non saranno stati assegnati:  
rimuoviamoli dal gioco.

Meccanica di gioco

Per rievocare la ripetitività dei giorni 
in carcere, anche il tempo di gioco è sud-
diviso in fasi ricorrenti. Gli unici materiali 
di cui avremo bisogno, oltre a quelli già 
nelle Celle, sono il dado, il gomitolo e le 
forbici, da posizionare vicino all’Uscita.

◤◤ Detenzione: I personaggi sono chiu-
si in una Cella e devono rispettarne in tut-
to e per tutto i confini, come fossero mura. 
La comunicazione segue regole precise: 
per farsi sentire da qualcuno in una Cella 
non adiacente alla nostra, bisogna urlare; 
con chi si trova in una Cella adiacente si 
può parlare normalmente; con il nostro 
compagno di Cella possiamo anche sus-
surrare, ma è vietato ogni contatto fisico.  
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Chi finisce nella Cella dell’Isolamento deve leg-
gerne il retro, quindi indossare tappi e maschera: 
può parlare o urlare da solo, ignorando gli altri. 
Se due detenuti condividono una Cella, devono 
decidere chi è in possesso dell’Effetto personale al 
suo interno, quindi chi detiene fisicamente l’og-
getto e può impiegarlo. Nel caso non trovino un 
accordo, nessuno potrà usare l’Effetto personale. 
La fase dura 10 minuti, scanditi dal timer.

◤◤ Ora d’aria: I personaggi escono dalle Celle, 
liberi di muoversi nel Corridoio e nello spiazzo a 
ridosso dell’Uscita. Anche chi è in Isolamento può 
uscire, quindi, se non si accorge del cambio di fase, 
qualcuno deve togliergli la mascherina. La comu-
nicazione non è più regolamentata, ma il contatto 
fisico resta vietato, come un confine insuperabile. 
La fase dura 10 minuti, scanditi dal timer.

◤◤ Filato: Questa fase rappresenta, in modo 
più astratto delle precedenti, il lavoro carcerario. 
Nella finzione narrativa i personaggi stanno la-
vorando in un filatoio, ripensando alla propria 
giornata per distrarsi da un compito ripetitivo.  
Di fatto ci sediamo tutti in cerchio a ridosso 
dell’Uscita, mettendo al centro forbici e gomitolo. 
Chiunque tra noi può prendere il gomitolo e pas-
sarlo a un altro detenuto, tenendo per sé il capo 
del filo, a patto di raccontare un gesto, un fram-
mento di conversazione o un pensiero che l’abbia 
fatto sentire vicino a quel personaggio, superando 
almeno per un momento i confini che li separano. 
Chi ha ricevuto il gomitolo può quindi decidere 
se avvolgersi il filo intorno a un polso e poi pas-
sare il gomitolo a un altro detenuto, raccontando 

a propria volta un aneddoto, oppure interrompere 
l’intreccio sciogliendolo e rimettendo il gomito 
al centro. Ogni volta che il gomitolo viene ri-
messo al centro, chiunque l’abbia ricevuto (non 
dato) deve tagliare uno Scampolo di filo e tenerlo 
stretto nel pugno, per poi metterlo in tasca una 
volta tornato in Cella. Ogni detenuto ha una sola 
occasione per scegliere se passare il filo oppure 
no e nessuno può raccontare più di un aneddoto. 
Alla fine ci ritroveremo in una situazione tra due 
estremi: un intreccio che ha coinvolto tutti o un 
gomitolo rimasto immobile al centro del cerchio.
La fase dura al massimo 5 minuti, scanditi dal timer. 
Se allo scadere un intreccio è in corso e il gomi-
tolo non è stato rimesso al centro, nessuno riceve 
uno Scampolo per quel giro di aneddoti.

Ripeteremo queste fasi per quattro volte, ma 
per l’ultima il Filato verrà sostituito da un Epilogo. 
Prima di rientrare nelle Celle dopo il Filato uno 
di noi dovrà sempre tirare il dado: il risultato sta-
bilirà quanti anni sono passati tra una ripetizione 
e l’altra. Il tempo di gioco coprirà quindi dai tre 
ai diciotto anni di reclusione. Diamo un peso a 
questo dato nell’interpretazione.

Prima di definire ulteriormente il regolamen-
to, va chiarito come gli Scampoli rappresentino 
la complicità, la fiducia e la confidenza tra i per-
sonaggi, la capacità di ciascuno di convincere un 
altro ad abbassare le proprie barriere, qui, dove 
i confini tracciati da colpa e pena sono tutto.  
Come vedremo nell’Epilogo, può venire naturale 
pensare che il vincitore sia chi conclude il gioco 
con più Scampoli, ma la competizione è utile per 
mettere zizzania, rendendo più difficile fidarsi.
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Anche gli Effetti personali contribui-
scono a creare una dimensione strategica.

◤◤ Possedere il giornale o il libro si-
gnifica essere addetti alla distribuzione 
dell’Eco delle mura, il gazzettino carcerario. 
Permette di passare la Detenzione, intera o 
parziale, in una Cella diversa dalla nostra. 
Non può essere usato da un detenuto in 
Isolamento. Una volta finito, questo Effetto 
personale va lasciato nella Cella visitata.

◤◤ Possedere lo spazzolino da denti si-
gnifica averlo affilato fino a farne un’Arma 
da taglio. Dopo il Filato si può accoltel-
lare un detenuto, arrivandogli alle spalle 
mentre torna alla Cella e appoggiandogli 
lo spazzolino (o il taglio della mano) sulla 
schiena. L’aggressione non è solo l’unico 
contatto fisico possibile e un momento 
d’interpretazione drammatico, ma co-
stringe la vittima a scartare gli Scampoli 
ottenuti nel Filato appena concluso (quel-
li stretti nel pugno, non quelli in tasca). 
Chi ha accoltellato trascorrerà la prossima 
Detenzione in Isolamento, chi è stato ac-
coltellato riceve lo spazzolino. La violenza 
chiama altra violenza.

◤◤ Possedere il pacchetto di sigarette 
significa essere il signore del Fumo, la mo-
neta corrente, fonte di ogni corruzione. 
Durante l’Ora d’aria è possibile scambia-
re il Fumo con uno degli altri due Effetti 
personali (non sono possibili altri scambi 
e nessuno può rifiutare il Fumo), oppure 

lo si può conservare fino all’inizio del-
la Detenzione successiva per scambiarsi 
permanentemente di Cella con qualcuno,  
cedendogli il pacchetto di sigarette (ogni 
scambio può essere ribaltato in seguito).

La combinazione Cartello segnaletico 
e Verbale, invece, ci fornirà un profilo di 
partenza e una serie di domande che ci 
accompagneranno nel corso del gioco, 
per dare spessore al nostro personaggio e 
sfuggire agli stereotipi. Confrontandoci 
con gli altri, potremo scoprire l’autentica 
condizione del nostro detenuto, la sua ve-
rità, il suo modo di accogliere o rifiutare la 
pena che gli è stata inflitta.

Si dice che in carcere non si parla mai 
dei reati commessi e che sono sempre tut-
ti innocenti. Si dice anche che in carcere 
e in malattia si conosce la vera amicizia.  
Dovremo andare oltre le frasi fatte, se 
vogliamo mettere in gioco i nostri perso-
naggi e ottenere Scampoli di fiducia altrui.

Epilogo

Una volta terminata l’Ora d’aria del-
la quarta ripetizione, la fase del Filato 
viene sostituita dall’Epilogo del gioco. 
Ci sediamo comunque tutti in cerchio, 
ma, anziché intrecciare il gomitolo, cia-
scuno di noi si limita a prendere gli 
Scampoli che ha in tasca. Stringiamo-
li nel pugno e tendiamo le mani verso il 
centro, quindi apriamo tutti insieme le 
dita e conteggiamo chi ha più Scampoli. 
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In caso di parità, procediamo a una votazione 
istantanea, poggiando ciascuno una mano sulla 
spalla del contendente che preferisce: tutto avvie-
ne in silenzio, votano anche i detenuti in parità, 
nessuno può votare per se stesso o astenersi e il 
più rapido può cambiare il proprio voto dopo che 
tutti si sono espressi, solo ed esclusivamente se 
serve allo scopo di rompere un ulteriore pareggio. 
Il vincitore ha il diritto di esultare e gli altri di 
congratularsi: sta per andarsene da uomo libero.

Forse la complicità degli altri gli è servita a 
evadere, forse è una questione di buona condotta, 
o forse il karma esiste e il suo caso è stato riesa-
minato. Forse ha solo scontato la pena e la fidu-
cia degli altri gli ha permesso di non impazzire.  
Possiamo creare la narrazione che preferiamo, 
fatto sta che il detenuto pronto a uscire deve salu-
tare gli altri, uno per uno, finalmente con la pos-
sibilità di un contatto fisico, prima di andarsene 
varcando la linea dell’Uscita. 

Se abbiamo deciso di prepararli oltre l’Uscita 
prima dell’inizio della partita, possiamo usare uno 
stereo o uno smartphone per riprodurre Sull ’aria 
dalle Nozze di Figaro e la stampa di questa cita-
zione adattata da Rita Hayworth e la redenzione di 
Shawshank di Stephen King.

Mi accorgo di essere agitato, così agitato che riesco a 
stento a tenere questo foglio nelle mie mani tremanti. 
Credo sia l ’eccitazione che solo un uomo libero può 
provare, un uomo libero che inizia un lungo viaggio 
dalla conclusione incerta. Spero di farcela a passare 
il confine. Spero di rivedervi e stringervi la mano. 
Spero che il mondo là fuori sia colorato come nei miei 
sogni. Spero. Oggi, domani, sempre.

Il detenuto ora libero può leggere la citazione 
e dare il via alla colonna sonora, per poi superare 
l’Uscita, mentre gli altri tornano alle proprie Celle 
in silenzio, interpretando solo sul piano fisico. 
Assaporiamo la musica per qualche minuto, poi 
chiunque può interromperla insieme al gioco.

Non ci resta altro che strappare i confini del 
nostro carcere immaginario da terra, lasciando 
che nella memoria rimangano soltanto i ricordi 
delle storie che vi abbiamo intrecciato.
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Spazzolino  da  denti
 

Arma da taglio

La pressione del tempo trasforma le cose, oltre che le persone. Sottoterra il 
carbone diventa diamante, dietro alle sbarre la frutta marcia di oggi è il liquore 
di domani. Basta avere pazienza. E tu l’hai avuta, affilando questo pezzo di 
plastica, giorno dopo giorno. Mentre ne facevi un coltello, forse sussurravi un 
nome da aggredire o forse pensavi solo a difenderti. Ora è pronto a lacerare.
Filato: Durante il ritorno alle Celle, chi possiede lo spazzolino da denti può 
appoggiarlo alla schiena di un altro detenuto per fargli perdere gli Scampoli 
appena ottenuti. La scena va interpretata, dopodiché lo spazzolino viene ce-
duto alla vittima e l’aggressore va in Isolamento per la prossima Detenzione.
Epilogo: Il detenuto che sta per uscire deve salutare tutti gli altri, uno a uno. 
Chi possiede lo spazzolino può approfittarne per accoltellarlo, uccidendolo. 
La scena va interpretata, quindi l’aggressore fa partire la traccia audio (niente 
citazione) e si ritira in Isolamento. Dove passerà il resto della propria condanna
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Eco  delle  mura
 

Gazzettino carcerario

Forse puoi farne qualcosa di buono del tempo passato qui. Altri fanno deci-
ne di piegamenti al giorno, tu invece hai deciso di esercitare la testa. Sei un 
affezionato della biblioteca carceraria, tre libri a settimana sono il minimo 
che pretendi da te stesso. Hai anche iniziato a scrivere per L’Eco delle mura, 
brevi articoli, ma ti fanno girare con il carrello per distribuirlo insieme ai libri. 
Un’ottima scusa per fare due chiacchiere in privato con chi t’interessa davvero.
Detenzione: Chi possiede il giornale carcerario può trascorrere l’intera fase o 
parte di essa in una Cella diversa dalla propria. Ha quindi la possibilità di ave-
re un colloquio privato, anche sussurrando, con chi preferisce. Questo Effetto 
personale non può essere utilizzato da un detenuto nella Cella dell’Isolamento. 
Dopo l’uso va lasciato nella Cella visitata.
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Pacchetto  di  sigarette
 

Il Fumo   

Dentro o fuori non è poi molto diverso, chi ha quello che vogliono tutti con-
duce il gioco. Il fumo è anche più onesto dei soldi, ti fa sentire il suo bisogno 
nella carne e nella testa. Nessuno può farne a meno e tu sei stato così bravo o 
fortunato da metterne da parte un bel po’. Ti è costato fatica e favori, ma ades-
so sei pronto a incassare quello che ti spetta. Pendono tutti dalle tue labbra.
Detenzione: Chi possiede il pacchetto di sigarette può cederlo a un altro denu-
to per scambiarsi permanentemente di Cella. Lo scambio può essere ripetuto 
e invertito, ma non è possibile usare questo Effetto personale nella stessa fase 
di Detenzione durante la quale lo si è ricevuto. Bisogna aspettare la prossima.
Ora d’aria: Chi possiede il pacchetto di sigarette può scambiarlo con qualun-
que altro Effetto personale, compresi quelli eventualmente lasciati in una Cella. 
È l’unico scambio possibile e nessuno può rifiutare il fumo.
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Isolamento
 

Una stanza spaventosamente vuota, un buco nel cuore del carcere. Ti sei me-
ritato la pena più dura: restare da solo con te stesso. Non illuderti, non finirà 
tanto presto. Qui dentro un giorno dura un mese, una settimana un anno, un 
mese una vita intera. Chi l’ha detto che l’inferno sono gli altri? Chi? Di sicuro 
uno che non è qui. Ci sei solo tu.
Detenzione: Indossa i tappi per le orecchie e la mascherina sugli occhi (oppure 
tappale con le mani e tienili chiusi). Ignora del tutto gli altri. Puoi parlare o 
urlare se vuoi. Cerca di capire quando la fase è finita o aspetta che qualcuno 
venga a liberarti.
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Ravatto
163  425

Omicidio
 

Hai ucciso. Forse non volevi o forse l’hai premeditato, forse non se lo meritava 
o forse ti ha dato gusto. Forse ce n’è stato più di uno. Non ha importanza qui, 
dopo il processo. Anzi, peggiore è la tua fama e più ti rispetteranno. Il cane 
che ha morso aspetta sempre di rifarlo. Ma tu non sei un cane e vorresti solo 
dimenticare. Non te lo lasceranno fare. Non te lo lascerai mai fare.

Ti capita di perdere il controllo e questo ti spaventa?
C’è qualcuno là fuori a cui non avresti mai fatto del male?
Qui dentro hai imparato a usare le mani per fare qualcosa di buono?
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Casca
316  542

Furto  aggravato
 

Hai rubato. C’era sempre qualcosa che volevi e non potevi avere. Ma qual-
cun altro sì. Qualcuno che non aveva fatto niente per meritarselo, né aveva 
l’immaginazione per goderselo. Così gliel’hai portato via. Ti hanno beccato e 
ancora ti rode, ma il tuo bottino non lo troveranno. Devi solo tenere duro e ci 
rimetterai le mani sopra.

Cosa farai una volta tornato in possesso del bottino?
Cosa ti aiuta a non pensarci in ogni dannato momento?
Qui dentro c’è qualcuno che si sente migliore di te?
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Zanza
251  634

Truffa  reiterata
 

Hai mentito. Nessuno ti ha mai battuto a chiacchiere e non ci è voluto molto 
perché mettessi a frutto il tuo talento. Il difficile è sempre smettere al momen-
to giusto. Come potevi immaginare che quell’idiota si sarebbe suicidato? Sono 
solo soldi! In realtà lo sai come funziona: fregare qualcuno significa umiliarlo. 
E senza dignità un uomo resta nudo.

Quale umiliazione non potresti mai sopportare?
C’è qualcosa su cui sei sempre stato sincero là fuori?
Ce l’hai almeno uno che ti sta a sentire qui dentro?
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Netturba
542  163

Spaccio  di  droga
 

Hai spacciato. Per come la vedi tu ognuno deve imparare a cavarsela da solo. 
Loro volevano qualcosa che tu potevi dargli e, se non sono stati capaci di mo-
derarsi, è inutile dare a te la colpa. Tu ce l’avevi per le mani ogni santo giorno e 
non ti sei lasciato dominare dalla scimmia. Ti avranno anche sbattuto dentro, 
ma nessuno può farti la morale.

A cosa pensavi per sfuggire ai morsi dell’astinenza?
C’era qualcosa che sapevi fare bene, prima di mollare per lo spaccio? 
Qualcuno qui dentro ti ha aiutato a non svenderti per una dose?
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Fibbia
425  316

Incendio  doloso
 

Hai distrutto. Volevi mandare un messaggio, perché le cose non vanno affatto 
bene e serve metterlo in chiaro con lettere di fuoco. Non importa se ti credono 
un fanatico o un approfittatore, l’importante è che una volta tanto non abbia-
no potuto chiudere gli occhi. Tu sarai pure rinchiuso qui dentro, ma gli incendi 
hanno il vizio di divampare.

Pensi mai alle vittime del tuo gesto?
Cosa ti faceva infuriare della vita là fuori?
Cosa riesce a calmarti della vita qui dentro?
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Pacco
634  251

Sequestro  di  persona
 

Hai imprigionato. L’hai fatto per vendetta e adesso sei tu a ricevere dente per 
dente dallo Stato. Un circolo vizioso destinato a non spezzarsi mai. In tribu-
nale hai sentito tanto parlare di privazione della libertà personale, ma quando 
ti guardi alle spalle hai sempre la sensazione di non aver avuto altra scelta.  
Non ti sei sentito libero un solo giorno.

Riesci a credere che i familiari della vittima ti abbiano perdonato?
Qual è l’unico posto dove ti sentivi al sicuro là fuori?
Hai ancora la speranza di uscire da qui prima che sia troppo tardi?
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Innocente
 

Non l’hai fatto. Sei stato condannato ingiustamente e ora questo posto si sta 
mangiando la tua vita, giorno dopo giorno. Non ce n’è uno qui dentro che non 
dia la colpa agli sbirri violenti, agli avvocati corrotti o al destino cinico e baro. 
A parole sono tutti innocenti, ma tu lo sei nei fatti. E nessuno sembra volerti 
credere, la tua verità archiviata insieme alle scartoffie.
 
Non sei un criminale, in quale mestiere o passione ti riconoscevi?

C’è qualcuno là fuori che ti crede e porta avanti la tua battaglia?

Ti consideri migliore degli altri qui dentro?
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Istituzionalizzato
 

Ti sei abituato. Nessuno sopporta queste mura, all’inizio. Poi cominci a ri-
spettarle e alla fine, con il tempo, ti scopri ad amarle. Tu qui hai un ruolo, una 
routine, un mondo con un inizio e una fine. Tutti sognano di tornare là fuori, 
ma anche se lo tengono nascosto hanno paura, perché non saranno altro che 
ex carcerati, vecchi, incapaci e indesiderati.
 
Qual è il momento della giornata che preferisci?

C’era qualcuno là fuori che ha smesso di venire a farti visita?

Dopo tanto tempo pensi di esserti riabilitato? Cosa significa per te?



22

Pentito
 

Hai collaborato. E continuerai a farlo, qualsiasi cosa pur di accorciare questo 
soggiorno all’inferno. Hai bisogno di uscire per rimettere insieme i pezzi della 
tua vita, prima che vadano irrimediabilmente persi. Al diavolo l’onore e tutte 
le altre cazzate che la gente si racconta per sentirsi migliore di quello che è. 
Non devi niente a nessuno, questa è la tua vita.
 
Hai sempre paura che qualcuno te la faccia pagare?

Cosa rischi di perdere là fuori se resti in carcere troppo a lungo?

C’è qualcuno qui dentro che non sei disposto a vendere?
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Convertito
 

Sei cambiato. Forse è stato il laboratorio d’arte, o forse l’incontro con quel 
sacerdote, ma dentro di te è scattato qualcosa: toccato il fondo, hai deciso di 
risalire. Non permetterai al posto dove sei di definirti, non ti lascerai convin-
cere di essere solo e sconfitto. Ora sai che la libertà è il diritto dell’anima di 
respirare e nessuno può portartelo via. 

Cosa farai quando uscirai di qui?

Pensi che a qualcuno non piacerà il tuo cambiamento?

C’è qualcuno qui dentro che ha bisogno di quello che hai trovato?
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Alienato
 

Sei impazzito. Qualcosa dentro di te si è rotto sotto la pressione del tempo e 
della solitudine. Fai di tutto per tenerlo nascosto, a te stesso prima ancora che 
agli altri, ma non puoi farci niente. La tua mente sta evadendo, incapace di 
accettare un orizzonte troppo ristretto, fatto di sbarre e di mura. Vuole essere 
libera, a costo di lasciarsi alle spalle questo corpo idiota.
 
C’è qualcosa nella tua cella che vedi solo tu?

Vivi nel terrore di tornare in isolamento?

A quale pensiero felice riesci ancora ad aggrapparti?
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Malavitoso
 

Hai taciuto. Sei più di un professionista, sei un uomo d’onore. Il carcere è più 
di un inconveniente del mestiere, è una prova da superare a schiena dritta. 
Loro sapranno e il loro giudizio è l’unico che conti, non quello di uno Stato 
che non ha mai fatto nulla per te. La fedeltà verrà ricompensata, il tradimento 
sarà punito. Tu faresti lo stesso.
 
Credi che loro avrebbero potuto risparmiarti la galera?

C’è qualcuno che ha davvero bisogno di te là fuori?

Sospetti che un altro detenuto si sia venduto agli sbirri?


